La tradition orale au sein des peuples est une notion qui m'a toujours effrayée autant que fascinée. Avec l'âge, je finis par croire que j'ai accordé bien trop d'importance aux croyances et pas assez aux superstitions.
Bien entendu, rien n'arrive par hasard. La culture dans laquelle j'ai grandi m'a apporté mes croyances, et mon vécu est responsable de ma crainte des superstitions.
Je suis une bohémienne.
Je suis née dans les collines qui dominent Grenade, quelque part entre les grottes du Sacromonte et les terres fertiles de la Vega. Lorsque j'étais enfant, il suffisait de grimper sur les hauteurs au lever du soleil pour apercevoir l'Alhambra embrasée par la lumière du matin, tandis qu'au loin les sommets enneigés de la Sierra Nevada semblaient flotter au-dessus des nuages.
Notre campement existait depuis bien avant ma naissance.
Selon Ella, notre patriarche, son histoire remontait à l'année 1512. Les anciens racontaient que nos ancêtres étaient des enfants de cette terre. Des Ibères, disaient-ils, mêlés au fil des siècles à tous ceux qui avaient traversé l'Andalousie sans jamais parvenir à leur arracher leurs racines. Des Romains aux Maures, des rois aux soldats, les générations avaient défilé tandis que notre peuple demeurait là, entre la rivière et les collines.
Je ne sais pas si tout cela était vrai.
Les anciens aiment enjoliver les histoires.
Mais lorsqu'Ella parlait de nos ancêtres, personne ne l'interrompait jamais.
À cette époque, l'Espagne vivait encore sous Franco. Je ne comprenais pas ce que cela signifiait réellement. Je savais simplement que certains sujets faisaient taire les adultes. Lorsque les hommes de la Guardia Civil traversaient la région, les conversations changeaient brusquement. Les rires devenaient plus discrets. Les guitares continuaient de jouer, mais les mots se faisaient rares.
Les années étaient dures.
Les grands propriétaires possédaient la majeure partie des terres de la Vega de Grenade et beaucoup d'hommes de notre campement travaillaient au rythme des saisons. Certains partaient pour les récoltes. D'autres vendaient des chevaux ou vivaient du commerce ambulant. Les plus âgés réparaient tout ce qui pouvait l'être.
Et puis il y avait les disparitions.
Trois semaines avant ma naissance, Mea, la meilleure amie de ma mère, est morte en couches.
Quelques semaines auparavant, son mari avait disparu.
Le même soir que mon père, c'était une chose suffisamment fréquente pour que plus personne ne s'en étonne vraiment, dans notre communauté, certains hommes partaient à la tombée de la nuit. Si, au matin, ils n'étaient pas revenus, tout le monde savait qu'ils ne reviendraient jamais.
Aucune poursuite.
Aucune recherche.
Aucune explication.
Seulement le silence et le tabou.
Ma mère a alors recueilli l'enfant de Mea, elle s'appelait Maeva, elle allait devenir ma sœur et je crois aujourd'hui que c'est ce jour-là que le destin a commencé à écrire notre histoire.
Depuis plusieurs générations, très peu d'enfants venaient au monde dans notre communauté. Lors de notre naissance, Maeva et moi étions les deux seules fillettes du campement.
Pour les anciens, c'était un signe.
Pour les garçons, c'était un problème.
Durant toute notre enfance, ils furent élevés dans l'idée qu'un jour ils devraient épouser l'une de nous deux. Non par amour, mais parce que notre peuple vieillissait et disparaissait lentement.
Devenir le mari de Milenca ou de Maeva revenait presque à devenir le chef du campement et ce meme si, en vérité, tout le monde savait que les femmes gouvernaient déjà puisque, les hommes partaient, les femmes restaient et que cela avait toujours été ainsi.
Le problème avec les princesses, c'est qu'à leurs manières, elles sont pleines de lubie.
Moi, j'aimais marcher pieds nus dans l'eau. Depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, le bruit de la rivière m'a toujours apporté plus de paix que les chants des anciens.
Maeva, elle, préférait la pierre chaude.Elle pouvait rester des heures assise à l'ombre d'une falaise, les pieds nus sur la roche, à regarder le ciel sans rien dire.
Nous étions inséparables et insupportables. Chaque jour, les garçons nous poursuivaient à travers le campement et chaque jour, nous trouvions une nouvelle manière de leur échapper.
Nous n'avions pas de cachette attitrée, pas de refuge secret, nous changions juste constamment d'endroit.
Une grotte abandonnée, un bosquet au bord de l'eau, un promontoire rocheux, une ancienne ruine oubliée. Partout où nous pouvions être seules.
Je me souviens encore des colères de maman.
Lorsque le soleil commençait à disparaître derrière les collines, elle partait souvent à notre recherche, accompagnée d'Ella. Ella connaissait chaque sentier de la région, chaque arbre, chaque pierre, chaque recoin où les deux petites idiotes que nous étions pouvaient avoir l'idée de se cacher.
Une fois ramenées au campement, nous étions condamnées à écouter les remontrances des adultes tandis que les garçons continuaient leurs bêtises autour du feu pour attirer notre attention.
Les anciens jouaient de la guitare, les femmes préparaient le repas, les enfants riaient et pendant quelques heures, tout semblait normal.
Parfois, durant les soirées d'été, nous apercevions des étrangers monter vers les grottes du Sacromonte. Les touristes devenaient de plus en plus nombreux.
Ils venaient voir les Gitans danser le flamenco. Les anciens détestaient cela. Ils disaient que le flamenco n'était pas un spectacle, que ce n'était pas quelque chose qu'on vendait, que c'était une manière de raconter la vie, les morts et les absents.
À l'époque, je ne comprenais pas leurs paroles, je pensais seulement qu'ils étaient vieux Et que les vieux trouvent toujours quelque chose à reprocher aux jeunes.
Puis nous avons grandi Et nos escapades nous ont conduites toujours plus loin, jusqu'au jour où nous avons traversé la rivière.